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A memória faz o homem, constrói a sua identidade, o seu modo de ser
específico. É uma faculdade cognitiva extremanente importante, porque
fundamenta toda a nossa aprendizagem. Como processo finito tem interdi-
ções fixadas por leis. A memória delimita o que é possível relacionando-se
com o impossível. É a memória que armazena as representações mentais do
passado. E aqui, por princípio, a preocupação principal é a possibilidade de
representação e a natureza dessa representação. A representação está
interligada com o tempo e a memória.

 James  Matthew Barrie, o criador do Peter Pan, escreveu algures que
“Deus deu-nos memória para que pudessemos ter rosas em Dezembro”. A
memória é, no seu âmago, o nome para uma relação no tempo, relação essa
que permite, através de inúmeros meios, dar-lhe corpo e, em simultâneo,
oferecer-lhe a possibilidade ideal de alcançar a sua antítese – o esqueci-
mento.

Contudo, a questão da memória e do esquecimento – no contexto
particular do nosso estudo – é também uma questão psicológica, literária,
histórica, política, individual e colectiva. Porquê recordar? Porquê esquecer?
O que há a recordar e a esquecer?

Na sua introdução a The Art of Forgetting, o historiador de arte Adrian
Forty diz o seguinte:

The Western tradition of memory since the Renaissance has been founded upon

an assumption that material objects, whether natural or artificial, can act as the

analogues of human memory. It has been generally taken for granted that memo-

ries, formed in the mind, can be transferred to material objects, which can come to
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stand for memories and, by virtue of their durability, either prolong or preserve

them indefinitely beyond their purely mental existence. Much Western artefact

making (and this would include products as diverse as funerary sculpture on the

one hand and information technology on the other) has been dedicated to the

creation of material substitutes for the fragile world of human memory.1

Estas considerações sobre a memória, que Forty atribui ao pensamen-
to de Aristóteles (porque, de acordo com Aristóteles, a memória diz
respeito ao passado, é sempre acompanhada da noção de tempo; assim,
transferindo-se as memórias para os objectos, sejam eles quais forem,
preservamo-nos da decadência mental), implicam pois um corolário lógi-
co. E o Adrian Forty continua: “... if objects are made to stand for memory,
their decay or destruction (as in the act of iconoclasm) is taken to exemplify
forgetting.”2 Nesta ordem de ideias, este modelo de memória oferece
também um modelo de esquecimento na forma de materialidade terrena
desse mesmo objecto de comemoração. Porque, diz o autor referindo-se à
arte arquitectónica, na tendência dos monumentos a se reduzirem a pó,
eles próprios se tornam leis materiais da decadência mental das imagens
que supostamente constituem o processo do esquecimento.

Esta forma de olhar os objectos físicos com incorporação simultânea
da memória e de um possível esquecimento é largamente ilustrada numa
parábola do psicólogo russo Alexander Romanovich Luria, no seu livro
The Mind of the Mnemonist.3 A parábola descreve um homem com uma
habilidade excepcional para recordar tudo e tudo o que queria. Tirando
vantagem da sua extrordinária memória, o indivíduo fez-se um mnemónico
professional e dava espectáculos de tudo o que era capaz de recordar com a
máxima precisão: prosa, poesia, gigantescas listas de palavras e de números
que lhe eram apresentados pela audiência. Com esta enorme capacidade de
tudo recordar, a sua maior dificuldade residia na congestão caótica do seu
cérebro, abarrotado de memórias indesejadas. Ele tinha de aprender a
esquecer o que já não precisava mais de ter presente.

1 Adrian Forty and Susanne Kuchler (eds.), The Art of Forgetting (Oxford: Berg,
1992), p. 2.

2 Ibidem, p. 4.
3 Alexander Romanovich Luria, The Mind of the Mnemonist (Cambridge, Mass:

Harvard University Press, 1998).
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Experimentando várias técnicas, primeiro tentou pôr as coisas no papel,
com a  ideia de que, se este método permitia a outras pessoas recordarem o
que não podiam esquecer, poderia ajudá-lo a esquecer o que já não queria
mais lembrar. Para ele, e seguindo esse raciocínio, pôr no papel seria não ter
de recordar. Ao descobrir que escrever simplesmente as coisas não era
suficiente para as esquecer, ele resolveu deitar fora os pedaços de papel. Por
fim, quando este método falhou, ele procurou então destruir os papéis,
queimando-os.

Ora o nosso mnemónico utilizou duas técnicas familiares e mais que
experimentadas: a primeira, o fabricar um artefacto – neste caso escrever
num pedaço de papel –; a segunda – o iconoclasmo –, ou seja, a destruição
do objecto. O que é curioso, e voltando a Adrian Forty, é que através das
várias tentativas de criar uma consciencialização da memória colectiva, – ou
talvez, e também, preencher o vazio que provém da ausência de memória –,
é inquestionável que os objectos criados ficarão como memória.

Todavia, o pensamento moderno apresenta-nos um modelo alternativo
de memória e esquecimento na teoria dos processos mentais de Sigmund
Freud. Este afirmou que, na vida da mente, nada do que já foi formado pode
perecer; tudo é de alguma forma preservado e, em circunstâncias adequa-
das, pode ser mais uma vez trazido à luz. Assim, na vida do indivíduo,
esquecer é uma impossibilidade e o esquecimento não existe.4

Em vez da memória se perder no desgaste passivo do tempo, como no
modelo aristotélico, Freud pensa-a como força activa; em vez de natural e
involuntária, Freud salienta que o esquecer é, na maior parte das vezes,
intencional e desejado. Esta teoria não só inverte o modelo aristotélico, mas
também põe em causa a relação entre memória e objecto que proveio dessa
mesma tradição. Para Freud, os artefactos físicos já não podem ser vistos
como termos análogos da memória, porque o material mental não está
sujeito aos mesmos processos de decadência como os objectos do mundo
dos fenómenos. É à conclusão a que chega Adrian Forty ao relacionar a
memória com a cidade. Diz-nos o autor:

4 Sigmund Freud, Civilization and its Discontents (London: Hoggarth Press, 1996),
p. 6.
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(...) were a city to truly represent the mind, it would have to contain simultaneou-

sly all the structures that had ever been built within it, with many sites occupied

at once by the successive buildings of different ages.5

Este modelo de memória encontra eco em escritos de autores contem-
porâneos como Michel de Certeau, para quem a principal característica da
memória é vir de outro lado, estar fora de si, movendo continuadamente as
coisas, e quando cessa de ser capaz desta alteração, quando se fixa em
objectos particulares, então está em decadência. Nesta ordem de ideias,
os objectos são os inimigos da memória, são aquilo que limita a sua
liberdade e a conduz ao esquecimento. Começa então a emergir uma
relação altamente complexa entre memória e esquecimento, uma relação
tão intensa que é impossível mencionar um termo sem inadvertidamente se
referir o outro.

Continuemos com a cidade como exemplo. Dresden, na Alemanha, foi
destruída por um raide aéreo em Fevereiro de 1945. A sua reconstrução
demorou quarenta anos. Só a igreja barroca do século XVIII, a Frauen-
kirche, foi por muito tempo deixada em ruínas, dominando o centro da
cidade. Por defeito, se não por intenção, transformou-se num dos mais fortes
memoriais da II Guerra. Nos anos 80, os cidadãos de Dresden, numa
tentativa de apagar a memória do conflito que parecia esmagar a cidade,
começaram a reconstrução da igreja. O preenchimento de um espaço, cujo
vazio provocou diversas memórias colectivas, acabou por excluir todas
excepto uma única dominante. Foi um exemplo de “contra-iconoclasmo”, se
quisermos utilizar a terminologia de Forty: refazer algo de modo a esquecer o
que a sua ausência significou.

O mesmo aconteceu com a remoção das estátuas de Lenine em Mosco-
vo, de Hussein em Bagdade, ou da colonização portuguesa em África. Estes
exemplos levantam questões importantes acerca da natureza artística, literá-
ria, histórica e política da memória, e do esquecimento, questões que são
particularmente pertinentes e visíveis numa literatura que trata de traumas
profundos como, por exemplo, a literatura do Holocausto. Porque a literatu-
ra é linguagem que ainda pode mostrar o que é indizível e insuportável, quer
através da verdade documental ou autobiográfica, quer evocando o inexpri-

5 Adrian Forty, op. cit., p. 6.
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mível fazendo uso da metáfora, do símbolo, do absurdo, do humor ou da
ironia.

Os mecanismos da memória cultural vão de encontro às experiências
traumáticas produzidas pela história dos genocídios, violência totalitária,
desde os Gulags estalinistas ao Holocausto nazi e campos de concentração,
desde a Revolução Cultural chinesa e processos políticos comunistas do
pós-guerra aos desaparecimentos em massa na Argentina e limpeza étnica na
ex-Jugoslávia.

Se pensarmos em autores como Primo Levi, Paul Celan, Gabriel García
Marques, Binjamin Wilkomirski (músico suíço, autor de um livro, Fragmen-
tos, de 1995), Elie Wiesel, Nelly Sachs, Susan Sontag, e tantos outros,
grande parte das suas obras reflectem uma verdade pessoal, uma história
pessoal, recordada a partir de um ponto de vista particular. São memórias
subjectivamente constrangedoras – mesmo que sejam inexactas ou metafori-
zem a verdade.

Porque os erros, as distorções são consequências naturais do processo
reconstrutivo da memória: as experiências individuais são confusas, muitas
vezes são experiências-substitutas que se recordam como pessoais, e as
histórias de muitos indivíduos ficam mescladas com a história de uma pes-
soa ou de um povo. Mas, do ponto de vista pessoal, as nossas memórias
parecem reconstruir-se de acordo com  teorias do eu: a visão de quem
somos e como chegámos até aqui.

Cada memória autobiográfica é, pois, parte de uma narrativa particular
que reflecte a visão de nós próprios. Há muitos anos, em 1937, Alfred Adler
disse que as nossas primeiras lembranças representam o “estilo de vida” do
indivíduo e servem para lhe recordar quem ele é. Adler inverteu o ponto de
vista freudiano de que as memórias da infância determinam a personalidade
adulta. Ao invés, o adulto é que determina o que vai lembrar da infância.6

Mais recentemente, em 1994, Michael Ross veio dizer que as pessoas
constróiem as suas histórias pessoais à volta de teorias implícitas ao eu,
corrigindo essas histórias sempre que os autoconceitos mudam.7

6 Alfred Adler, “The significance of early recollections” (International Journal of
Individual Psychology, 3), pp. 283-287.

7 Apud John F. Kihlstrom, “Memory, Autobiography, History” (Proteus: A Journal of
Ideas, Vol. 19, nº 2, Fall 2002).
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Primo Levi, nascido no seio de uma família de judeus piemonteses,
esteve em Auschwitz e sobreviveu, tal como o poeta Paul Celan. Era químico
de profissão, talvez por isso útil para os nazis. Libertado pelas tropas
soviéticas, regressa a Itália e é só então que começa a escrever a sua obra
(“irmão” de Nelly Sachs neste percurso)8, uma obra de memória e reflexão
não só sobre o Holocausto, mas sobre a forma como o mundo lidou com a
catástrofe.

O químico alimentou o escritor, determinou a sua aproximação à realida-
de e ao modo de a apresentar, aguçou a sua atenção para as palavras e a sua
interacção. Raramente a memória pessoal, formação intelectual e biografia
literária estão tão intimamente ligadas. Guiado pela razão, Levi acreditou na
possibilidade de compreender e comunicar, na condição de sempre distin-
guir, pesar, comparar. E é assim que, em The Drowned and the Saved
(1986), publicado em Nova York em 1989, ele reflecte sobre a perversão e
destruição operada pelos nazis, e sobre a memória da culpa, não se poupan-
do a si próprio. É a memória da auto-censura. Primo Levi diz no seu livro:
“This very book is drenched in memory ... it draws from a suspect source and
must be protected against itself.”9

Este recordar pessoal vai bem para além da experiência concentracio-
nária. É uma exploração de complexas respostas humanas a um trauma
inimaginável. Levi salienta que a tendência maniqueísta de se pensar em
termos binários, bom/mau, certo/errado, comanda características importan-
tes do comportamento humano, e, perigosamente, supersimplifica: “ (...) one
is never in another’s place. Each individual is so complex that there is no point
in trying to foresee his behavior, all the more in extreme situations; nor it is
possible to foresee one’s own behavior.”10 E o livro acaba com a seguinte
exortação profética: “It happened, therefore it can happen again.”11

8 Sobre esta poetisa veja-se Maria José Craveiro, Exílio e Escrita. A dimensão
histórica, mítico-cósmica e mística do exílio na obra de Nelly Sachs (Lisboa: FCH/
UCP,  2000).

9 Primo Levi, The Drowned and the Saved (transl. Raymond Rosenthal), (New York:
Vintage International, 1989), p. 34.

10 Ibidem, p. 60.
11 Ibidem, p. 199.
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Uma das missões do passado é explicar o presente. Recordar é um acto
de comunicação, de informação partilhada e auto-expressão, bem como um
acto de salvação de informação. Assim, as nossas memórias do passado são
modeladas pelo contexto interpessoal em que foram codificadas, armaze-
nadas e salvas. É o que se chama em psicologia “princípio interpessoal da
memória”.

Todavia, o homem apoia-se na memória social. O psicólogo Maurice
Halbwachs (1877-1945), discípulo de Bergson e de Durkheim, argumentou
que “nós nunca estamos sós”, toda a memória individual é colectiva – a única
excepção é a memória dos sonhos.

Há seguramente factos, detalhes que o indivíduo esqueceria se os outros
não mantivessem viva para ele a memória. Por outro lado, a sociedade só se
mantém se houver entre si uma unidade de pontos de vista e experiências.
Por outras palavras, a memória é simultaneamente um facto biológico, uma
faculdade do espírito, um exercício de retórica, e uma construção social e
cultural.

Neste contexto, recordo uma obra recente de Susan Sontag, de 2003,
Regarding the Pain of Others, que mostra o efeito que as palavras e as
imagens do sofrimento dos outros provoca na nossa memória pessoal e
colectiva. Este trabalho não só alerta para os usos e significados das
imagens, mas também para a natureza da guerra, os limites da simpatia, as
obrigações da consciência, e, sobretudo, a função da memória.

Evocando uma longa história da representação da dor dos outros, desde
o quadro Os Desastres da Guerra (1810), de Goya, a excertos de textos de
autores como Virginia Woolf, passando por documentos fotográficos da
Guerra Civil americana, linchamentos na África do Sul, as duas guerras
mundiais, a Guerra Civil espanhola, campos de concentração nazis, e ima-
gens contemporâneas da Bósnia, Serra Leoa, Ruanda, Israel e Palestina, e o
11 de Setembro, a autora deseja levar-nos a pensar sobre o que acontece
quando o sofrimento é observado em terceira mão. Porque, afinal, Sontag
recorda-nos, nós só vemos o que o fotógrafo quer que vejamos.

O trabalho de Susan Sontag tem como finalidade ajudar-nos a manter
viva a memória. Quando se olha uma fotografia ou uma imagem, podemo-
-nos interrogar sobre o quanto ficou de fora e não foi mostrado. Como diz
Sontag: “The photographs are a means of making ‘real’ (or ‘more real’), in

Craveiro: O Sentido da Memória
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memory, matters that are privileged and the merely safe might prefer to
ignore.”12

Não ignoremos então o poeta Paul Celan, que viveu – ou antes –
sobreviveu através do que ele pôs no papel, a sua poesia. Poeta judeu
nascido na região de Bukovina, que cedo se tornaria o local errado no tempo
errado. A história de Celan é a história de um passado que determinou o
presente – o presente dos poemas – e a sua poesia ficou confinada a um
domínio – a língua. Celan insistiu, mais de uma vez, nos seus escritos teóricos
sobre a poesia, que esta era um processo, um traço que se segue, ou,
reduzida à sua fórmula mais precisa, uma busca da realidade: “Wircklichkeit
ist nicht, Wircklichkeit will/ gesucht und gewonnen sein”.13

Nesta frase formula-se a condição primeira que caracteriza e define a
poesia como processo de conhecimento fundamental. Como tal, temos de
compreender a poesia de Celan no quadro do poema. Contudo, a maioria
dos seus versos não se separa de uma realidade concreta. As pressões da
História ficaram gravadas na sua linguagem poética. O passado veio até ao
presente, trazido pela memória do horror de um sobrevivente que quis contar
“o que aconteceu”, das was geschah. Tendo sofrido a prisão e o exílio, Paul
Celan fez das suas palavras a memória de um povo, do seu povo (à
semelhança de Nelly Sachs).

A língua alemã conduziu-o ao hebraico que, nos seus poemas, além de
uma ligação cultural muito forte, provoca também como que um tempo
suspenso pela expressão de uma solidariedade real e, ao mesmo tempo,
quase impossível. Palavras como Aschrei, Havdalah, Tekiah, Kaddish,
Yiskor, Ziv (ou kumi ori, como no poema que a seguir se apresenta, escrito
em 3 de Dezembro de 1967) serão compreendidas apenas por um pequeno
grupo de leitores.14 Paul Celan adoptou as ideias de Martin Buber, Gershom
Scholem e Walter Benjamim sobre o poder divino da palavra que nomeia.

12 Susan, Sontag, Regarding the Pain of Others (New York: Ferrar, Strauss & Giroux,
2003), p. 6.

13 In Almanaque da Livraria Flinker (Paris: 1958).
14 Aschrei, título de um poema de Celan, significa em hebraico “feliz” e é título e

abertura de uma oração da manhã e da tarde tirada dos Salmos; Havdalah, título de
um poema dedicado a sua mãe, significa “diferença”, mas na realidade faz alusão ao
ritual de sábado à tarde, separando o Sabbat da semana de trabalho; Tekiah, trata-
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DU SEI WIE DU, immer.

Stant vp Jherosalem inde

Erheyff dich

Auch wer das Band zerschnitt zu dir hin,

Inde wirt

Erleuchtet

Knüpfte es neu, in der Gehugnis,

Schlammbrocken schluckt ich, im Turm,

Sprache, Finster-Lisene,

kumi

ori.15

Kumi ori (“levanta-te, ilumina”), esta expressão pertence a um hino
tradicional do Shabbat Lekha dodi, que exorta a Shekhinah e o seu povo a
deixar o exílio: “Acorda, acorda! Porque a tua luz chegou. Levanta-te,
ilumina!” Kumi ori...

-se do primeiro toque do shofar, de um apelo à renovação, durante a cerimónia de
Ano Novo; Kaddish, que significa “sagrado” em aramaico, é a oração dos defun-
tos, e uma glorificação a Deus que os vivos recitam; Yiskor, que significa “que Deus
se recorde” em habraico, é o título de uma comemoração dos mortos; Ziv, um termo
mais bem esotérico que os anteriores, leva-nos Celan até às fontes cabalísticas
analisadas por Gershom Scholem, que descreve a Shekhinah como a presença de
Deus entre os sofredores e exilados de Israel. Diz Scholem que esta presença “se
pode revelar por uma luminosidade sobrenatural, de tal modo que é apelidada de Ziv
da Shekhinah”. Gershom Scholem, “Zur Entwicklungsgeschichte der kabbalistis-
cher Konzeption der Schekhinah”, (Eranos-Jahrbuch (1952), Band 21, Zurich,
Rhein, 1953), p. 53.

15 Paul Celan, Gesammelte Werke (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983), p. 194. (“TU
SEJAS COMO TU, sempre.// Levanta-te Jerusalém/ e eleva-te// Mesmo aquele que
cortou a ligação para ti,/ e seja/ iluminado// Ligou-a de novo, na memoração,//
bátegas de lama engoli, dentro da torre,// Palavra, orla de escuridão,/ levanta-te/
ilumina.//”). [Minha tradução]

Craveiro: O Sentido da Memória



240

Dedalus: Memória e Esquecimento

Numa língua alemã iluminada pelas trevas nazis, Celan procura o
remédio da verdade original (Du sei wie du, immer) contra a perda de
identidade. Na obscuridade do seu hermetismo poético, o poeta erra pelo
mundo das trevas onde a língua é testemunha desse afastamento intelectual
(Sprache, Finster-Lisene). Na lógica do esquecimento essencial que envol-
ve o homem, ele separou-se da memória, da experiência dos campos de
concentração, apesar de todas as evidêncais contrárias. Não lhe é dada a
hipótese de regresso e a fidelidade ao seu mal pessoal é-lhe interdita. Só lhe
resta Jerusalém e os escritos culturalmente canónicos e dogmáticos de um
passado religioso que ele, afinal, também partilha com o seu povo: o capítulo
60 do Livro de Isaías (kumi ori), o surge illuminare da Vulgata de São
Jerónimo na versão de Meister Eckart.16

A memória fica, pois, cativa de uma antiga tradição espiritual colectiva.
O poeta reconhece-se como elo na vida da antiga Palavra. O “tu”, em vez de
uma introdução ao divino, não é mais do que o outro, este mesmo outro que
se dirige a um “eu”, o mesmo do poema.

O poema apresentado, à semelhança de tantos outros, é um testemunho
da posição de Celan face a uma memória colectiva comum. Porque a
literatura é memória cultural, não só permeada de valores estético-artísticos
e espirituais, mas também expressão humana que, aliada à sua natureza
específica (ficcional, poética) se liga às redes da cultura, sociedade, suas
instituições, linguagens, ideologias e lutas.

De luta trata o livro Amor em Tempo de Cólera do colombiano Gabriel
Garcia Marques. Trata de relações familiares e experiências pessoais tão
penosas como a situação política na Colômbia. Diz o autor no Prefácio a esta
obra, mostrando a importância da experiência da vida e da memória: “A vida
não é o que cada um vive, mas aquilo que cada um recorda, e a forma como
recorda de modo a poder contá-la.”

Já Daniel Defoe em Robinson Crusoe, Charles Dickens, em A Christ-
mas Carol, alertaram para a consciência e memória social, no intuito de
melhorar a vida dos mais pobres, desfavorecidos ou diferentes.

À mistura de memória implícita e de memória voluntária denominamos
experiência; é a ela que apelamos, quase diariamente, para resolvermos as

16 Surge illuminare quia venit lumen tuum et gloria Domini super te orta est.
(Levanta-te e ilumina, porque vem a tua luz e a glória do Senhor nasce sobre ti.)
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situações com que nos vemos confrontados. Bergson descreve assim duas
memórias complementares, que fazem com que nos adaptemos às mais
diversas situações. É o que caracteriza o homem de acção, “a prontidão com
que se socorre, numa dada situação, de todas as recordações que lhe são
inerentes”.17

Diz Bergson: “Creio que a nossa vida passada está lá, conservada nos
mínimos detalhes. Nós nada esquecemos e tudo o que nós percebemos,
pensámos, desejámos depois do primeiro despertar da nossa consciência,
persiste indefinidamente.”18 Semelhante declaração faz Baudelaire: “J’ai plus
de souvenirs que si j’avais mille ans.” O seu cérebro tranforma-se num
cemitério, numa pirâmide, numa cave imensa “qui contient plus de morts
que la fosse commune (...), vieux boudoir plein de roses fanés”. Este poeta
do locus horrendus considera que a memória não tem limites. Em Le
Palimpseste, falando do palimpsesto divino que é a nossa incomensurável
memória, ele afirma: “(...) tous les échos de la mémoire, si on pouvait les
réveiller simultanément, formeraient un concert.” O palimpsesto da memória
é indestrutível. Nada se perde.

À mesure que l’être humain avance dans la vie, le roman qui, jeune homme,

l’éblouissait, la légende qui, enfant, le séduisait, se fanent et s’obscurcissent

d’eux-mêmes. Mais les profondes tragédies de l’enfance, – bras d’enfants arra-

chés à tout jamais du cou de leurs mères, lèvres d’enfants séparées à jamais des

baisers de leurs soeurs, – vivent toujours cachées, sous les autres légendes du

palimpseste. La passion et la maladie n’ont pas de chimie assez puissante pour

brûler ces immortelles empreintes.19

Desde a infância à adolescência estamos sempre a receber novas
percepções que se transformam em memórias mas que seleccionamos
intencionalmente. Agatha Christie, no início da sua Autobiografia, profere:
“Que comanda a escolha das nossas recordações? A vida é como uma

17 Henri Bergson, Matière et Mémoire. Éssai sur la relation du corps à l’esprit (Paris:
PUF, 1939), p. 168.

18 Ibidem, Oeuvres (Paris: PUF,1960), p. 886.
19 Charles Baudelaire, Oeuvres Complètes, vol. I (Paris: Gallimard, Pléiade, 1976),

pp. 505-506.
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sessão de cinema. Clique! Eis-me, criança, a comer o bolo de aniversário.
Clique! Dois anos se passaram e estou sentada ao colo de minha avó (...).
Dois momentos apenas e entre eles longos intervalos, de meses ou mesmo de
anos. (...) As nossas recordações representam estes momentos, insignifi-
cantes que possam parecer, mas que caracterizam o nosso eu profundo e nós
próprios, como o mais real de nós.”20

Quando o leitor se debruça sobre a poesia de Vitorino Nemésio em
busca daquela “chave que melhor possa abrir-nos as portas da poética
intimidade”,21 é imediatamente confrontado com múltiplas e diversificadas
reminiscências da infância, da ilha, da família, que percorrem toda a sua obra.
Nas imagens e alusões a um tempo recuado, recuperado pela memória,
encontram-se também valores simbólicos de um espaço particular – a ilha da
infância – apontando uma forma peculiar de ver o mundo, a vida e o ser.
Veja-se o poema O Menino Desenha:

O menino faz o galo, a torre, a casa e o judeu,

Que mostra aos outros meninos.

Mas a casa é que tem as pernas e o galo é que abre as janelas,

A torre é que usa as barbas e o judeu tem os sinos

Por não ter nada de seu.

Oh meu rico menino, que fazes as coisas belas!

O poeta reconhece, na criança, esse talento para captar, instintivamente,
a beleza poética das coisas que o adulto não percebe nessa peculiar leitura
do mundo. A memória e a saudade são as forças motrizes da poesia de
Nemésio, pilares de construção de um mundo forçosamente idealizado e
frontalmente oposto ao mundo real, que o sujeito poético rejeita e com o
qual não se identifica. Por isso ele deseja ser o poeta “feito graça e
memória”, pois é “na memória que outra vida hiberna”.22

20 Agatha Christie, An Autobiography (Berkeley: Berkeley Publishing Group, 1977), p.
11.

21 Vitorino Nemésio, “Prefácio: Da Poesia”, in Obras Completas, Vol. II, Poesia (pref.,
org. e fixação de texto de Fátima Freitas Morna), (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 1989), p. 704.

22 Ibidem, O Bicho Harmonioso, I, p. 130.
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 No entanto, a consciência do tempo reaparece constantemente e o
esquecimento surge então como ameaça que pesa sobre a própria essência
do ser e da poesia:

Coisas do Oeste

Esquecimento não! Muito menos lembrança!

Sozinho estava aqui no meu jardim de temas,

Já tão sincero e bom como se fosse criança:

Quem me veio tirar as minhas coisas, dê-mas!23

A recusa do esquecimento ocorre paralelamente à recusa da lembrança,
porque sujeitas a se esbaterem. O menino é uma criação falsa de um autor
que apenas guarda em si a saudade de um tempo perdido, só parcialmente
recuperável pela memória.

São recordações como estas que constituem o nosso património pes-
soal da memória de trabalho, da vida quotidiana, da cultura. Na passagem
dos anos constituem-se em reservatórios de conhecimentos: profissionais,
artísticos, literários e outros. O reconhecimento, fundado sobre a recorda-
ção, favorece não apenas a aquisição de novas lembranças na medida em
que facilita a percepção e a memória, mas também ajuda à compreensão e
ao sentimento estético. Quantas vezes a primeira audição de uma obra
musical não provoca nem compreensão nem emoção estética completas. Só
depois de ouvir a peça várias vezes ela nos parecerá verdadeiramente bela.

Marcel Proust, em À la recherche du temps perdu, descreve este
domínio do reconhecimento aplicando-o às flores:

(...) la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre

aujourd’hui se semblent pas de vrais fleurs (...) et les bleuets, les aubépines, les

pommiers qu’il m’arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les champs,

parce qu’ils sont situés à la même profondeur au niveau de mon passé, sont

immédiatement en communication avec mon coeur.24

23 Ibidem, I, p. 178.
24 Marcel Proust, À la Recherche du Temps Perdu, I (Paris: Gallimard, 1999), p. 182.
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Como vemos, na descoberta de novas paisagens entronca o reflexo das
outras que conhecemos anteriormente. O papel da memória visual é bem
conhecido, mas as lembranças chegam à nossa consciência através de todos
os sentidos.

O escritor João Aguiar releva a memória de Macau em Os Comedores
de Pérolas e O Dragão de Fumo, duas obras complementares, uma vez
que a personagem central, Adriano, é a mesma: um jornalista que se desloca
a Macau em dois momentos distintos. No romance O Dragão de Fumo,
Adriano parte de Lisboa para Macau de avião. Ao sair do aeroporto,
Adriano “respira fundo para tentar captar o cheiro de Macau que lhe ficou na
memória. Tem uma secreta pena porque o Verão passou e já não é agredido
pela estufa, trinta e muitos graus de calor e quase cem por cento de humi-
dade. Um pouco de masoquismo, um pouco de recordações de uma outra
vida que lhe parece horrivelmente longínqua.”25 Uma das grandes decepções
que o espera é a moderdização do Terminal Marítimo: “A memória da sua
primeira chegada a Macau está ligada ao velho terminal, desaparecido na
febre de melhoramentos que assolou o Território nos últimos dez anos.”26

O que percebemos do mundo exterior através dos nossos sentidos
transforma-se no nosso cérebro em sensações e impressões, que vão cons-
tituir as nossas lembranças, e modificar, reorganizar as que já possuímos.
São a base da nossa personalidade, da nossa imaginação, do nosso espírito
criador.

 Mas, quando o conteúdo da recordação se atenua, pouco a pouco a
memória vai perdendo os seus contornos e cores, para se fundir no horizonte
brumoso onde emergem algumas abertas. A primeira forma que toma o
esquecimento é o esbater da acuidade da percepção original. É esta trans-
formação que descreve o poeta, dramaturgo e romancista uruguaio, de pais
franceses, Jules Supervielle, em Oublieuse Mémoire:

Pâle soleil d’oubli, lune de la mémoire,

Que draînes-tu au fond de tes sourdes contrées?

Est-ce donc là ce peu que tu donnes à boire,

Ces goutes d’eau, le vin que je te confiait?

25 João Aguiar, O Dragão de Fumo (Porto: Edições Asa, 1998), pp. 161-162.
26 Ibidem, p. 262.
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Mais avec tant d’oubli comment faire une rose,

Avec tant de départs comment faire un retour,

Mille oiseaux qui s’enfuient n’en font un qui se pose

Et tant d’obscurité simule mal le jour.

Que vas-tu faire encore de ce beau jour d’été

Toi qui me changes tout quand tu ne l’as gâté?

Soit, ne me les rends point tels que je te les donne

Cet air si précieux, ni ces chères personnes.27

Para o poeta, esta diminuição progressiva, mais ou menos rápida, da
intensidade das lembranças – a intensidade do espaço ilimitado do mar e da
pampa – leva à dificuldade em situar, de forma precisa, a recordação no
tempo: o esquecimento intercala-se com a memória, “como uma bruma
espessa sobre o oceano, e que suprime os pontos de orientação das
coisas”.28

A realidade do nosso eu está na continuidade do que fomos e do que nos
vamos tornando. Sem a memória, sem a presença da ausência, a consciência
seria um caos, um eterno começo. Sem a memória, o eu integral não subsiste.
Veja-se a destruição progressiva da personalidade nos doentes com Alzhei-
mer. Até a sensação do presente deixa de existir e tudo se transforma em
reflexo instantâneo.

José Cardoso Pires escreveu um livro entre a memória perdida e a
memória recuperada, num relato da sua viagem até às portas da casa da
morte e uma reconstituição fiel do seu lento regresso à vida, até essa “manhã
de grande claridade” quando constatou “o sentido de presença”. De Profun-
dis, Valsa Lenta é uma quase falsa não-ficção que nos conta, deste lado,
como se vive no limiar de um estado-coisa, ou como se vive – se quisermos
outra metáfora – entre as sombras, até se reencontrar a memória do tempo.29

O autor, numa nota final, chama ao seu relato “Memória duma Desme-
mória”. É, diz ele, “uma comunicação de circunstância. Um apontamento
pessoal”. Diz: “Sem memória esvai-se o presente que simultaneamente já é

27 Jules Supervielle in Choix de Poèmes (Paris: Gallimard, 1968).
28 Marcel Proust, op. cit., IV, p. 173.
29 José Cardoso Pires, De Profundis, Valsa Lenta (Lisboa: D. Quixote, 1997).
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passado morto.” A memória “é indispensável para que o tempo (...) possa
ser medido com sentido”. E mais adiante continua: “Se o sonho é já por si
uma memória, sem memória poderá o indivíduo sonhar?”

No Prefácio da primeira edição desta obra, o Professor João Lobo
Antunes diz o seguinte: “A perda da memória, implicando uma perda das
relações afectivas e uma libertação relativamente às determinações tempo-
rais, traz consigo a leveza, a inovação, a ausência de densidade e de
angústia”. Se o esquecimento é devastador, por outro lado, como insinua
Lobo Antunes, por vezes também é benéfico e mesmo indispensável.

Faz-nos recordar Montaigne, que se queixava de uma total falta de
memória, mas encontrava-lhe virtudes: estava protegido da ambição política.
As opiniões e invenções dos outros não embaraçavam o seu julgamento e o
seu espírito, porque, segundo ele, o que a memória armazenava eram
invenções. Mentir pressupunha uma excelente memória para não fornecer
informações contraditórias. Montaigne insiste assim na importância do es-
quecimento, sem o qual a vida se torna impossível.

O esquecimento é, pois e também, útil e necessário. Se recordar é uma
doença, esquecer pode ser a cura. Para o filósofo inglês do século XVII
Thomas Hobbes, o esquecimento era a base de um estado justo, e a amnésia
a pedra angular do contrato social. Ainda sobre amnésia e memória colecti-
va, no livro de George Orwell, Nineteen Eighty Four, escrito em 1948 e
publicado em 1949, a personagem Winston Smith, funcionário do Ministério
da Verdade, alterava os jornais e outros documentos de acordo com as
declarações do Big Brother e do Partido, e destruía as antigas versões
deitando-as para o “buraco da memória”. Na visão orwelliana, o controlo
político era exercido através do controlo da informação, incluindo o controlo
da memória: “Who controls the past, controls the future. Who controls the
present, controls the past.”30

Em síntese, compreender a memória requer ir para além do estudo do
indivíduo. É também um projecto social e cultural em que todos devem tomar
parte,  porque ela não é terreno exclusivo dos psicólogos.

Nos textos apresentados procurámos apresentar esse fio condutor que
dá significado à vida. Tentámos responder às perguntas iniciais: porquê

30 George Orwell, Nineteen Eighty Four (New York: Harcourt Brace Jovanovich,
1949), p. 79.
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recordar? Porquê esquecer? O que há a recordar e a esquecer?  A unidade
da memória reside na intencionalidade de aquisição, de transformação, de
recuperação das nossas lembranças e do esquecimento. E se a memória é,
em grande parte, intencional a todos os níveis do seu funcionamento, é
também um espaço de liberdade, porque agir intencionalmente é agir livre-
mente.

É podermos orientar a nossa vida pelos valores que recebemos, na
recusa de tudo o que nos afasta do nosso rumo, como o mito de Peter Pan e
da Ilha do Nunca retomado por Vitorino Nemésio:

Há o país da espera e dos sinais,

Se feitos, apagados na neblina,

E a terra de tudo e muito mais,

Onde a minha alma é quase uma menina

Sentada no jardim de nunca, a triste!

Se vale a pena em flor, essa ainda rego.

Tudo o mais – nem me agrava, nem existe:

Árida distracção, lânguido apego.31

Este trabalho interior, esta evolução secreta das lembranças, a percep-
ção de que, um dia, as pusemos na nossa memória, ou elas mesmo se
impuseram, tudo  isto faz parte de um processo infinito e eterno. E a melhor
prova é a imaginação dos poetas:

Memória

Amar o perdido

deixa confundido

este coração.

Nada pode o olvido

contra o sem sentido

apelo do Não.

31 Vitorino Nemésio, Poema 24, in Eu, Comovido a Oeste, op. cit., I, p. 248.
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As coisas tangíveis

tornam-se sensíveis

à palma da mão.

Mas as coisas findas

muito mais que lindas,

essas ficarão.32

32 Carlos Drummond de Andrade, Antologia Poética (Lisboa: D. Quixote, 2001), pp.
226-227.


