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O Sentido da Memdria.
Viagens por Espacos da Memoria e do Esquecimento

A memoria faz o homem, constroi a sua identidade, o seu modo de ser
especifico. E uma faculdade cognitiva extremanente importante, porque
fundamenta toda a nossa aprendizagem. Como processo finito tem interdi-
coes fixadas por leis. A memoria delimita o que € possivel relacionando-se
com o impossivel. E a memoéria que armazena as representacdes mentais do
passado. E aqui, por principio, a preocupagao principal € a possibilidade de
representagdo € a natureza dessa representacdo. A representacao esta
interligada com o tempo € a memoria.

James Matthew Barrie, o criador do Peter Pan, escreveu algures que
“Deus deu-nos memoria para que pudessemos ter rosas em Dezembro™. A
memoria €, no seu amago, 0 nome para uma relagdo no tempo, relagdo essa
que permite, através de inimeros meios, dar-lhe corpo e, em simultaneo,
oferecer-lhe a possibilidade ideal de alcangar a sua antitese — o esqueci-
mento.

Contudo, a questdo da memoria e do esquecimento — no contexto
particular do nosso estudo — ¢ também uma questao psicologica, literaria,
histdrica, politica, individual e colectiva. Porqué recordar? Porqué esquecer?
O que ha arecordar e a esquecer?

Na sua introducao a The Art of Forgetting, o historiador de arte Adrian
Forty diz o seguinte:

The Western tradition of memory since the Renaissance has been founded upon
an assumption that material objects, whether natural or artificial, can act as the
analogues of human memory. It has been generally taken for granted that memo-
ries, formed in the mind, can be transferred to material objects, which can come to
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stand for memories and, by virtue of their durability, either prolong or preserve
them indefinitely beyond their purely mental existence. Much Western artefact
making (and this would include products as diverse as funerary sculpture on the
one hand and information technology on the other) has been dedicated to the
creation of material substitutes for the fragile world of human memory.!

Estas consideracdes sobre a memoria, que Forty atribui ao pensamen-
to de Aristoteles (porque, de acordo com Aristoteles, a memoria diz
respeito ao passado, € sempre acompanhada da no¢ao de tempo; assim,
transferindo-se as memorias para os objectos, sejam eles quais forem,
preservamo-nos da decadéncia mental), implicam pois um corolario 16gi-
co. E o0 Adrian Forty continua: ... if objects are made to stand for memory,
their decay or destruction (as in the act of iconoclasm) is taken to exemplify
forgetting.”” Nesta ordem de ideias, este modelo de memoria oferece
também um modelo de esquecimento na forma de materialidade terrena
desse mesmo objecto de comemoracao. Porque, diz o autor referindo-se a
arte arquitectonica, na tendéncia dos monumentos a se reduzirem a po,
eles proprios se tornam leis materiais da decadéncia mental das imagens
que supostamente constituem o processo do esquecimento.

Esta forma de olhar os objectos fisicos com incorporagdo simultanea
da memoria e de um possivel esquecimento ¢ largamente i1lustrada numa
pardbola do psicologo russo Alexander Romanovich Luria, no seu livro
The Mind of the Mnemonist.> A parabola descreve um homem com uma
habilidade excepcional para recordar tudo e tudo o que queria. Tirando
vantagem da sua extrordinaria memoria, o individuo fez-se um mnemonico
professional e dava espectaculos de tudo o que era capaz de recordar com a
maxima precisdo: prosa, poesia, gigantescas listas de palavras e de nimeros
que lhe eram apresentados pela audiéncia. Com esta enorme capacidade de
tudo recordar, a sua maior dificuldade residia na congestao caotica do seu
cérebro, abarrotado de memorias indesejadas. Ele tinha de aprender a
esquecer o que ja nao precisava mais de ter presente.

' Adrian Forty and Susanne Kuchler (eds.), The Art of Forgetting (Oxford: Berg,
1992),p. 2.

2 Ibidem, p. 4.

3 Alexander Romanovich Luria, The Mind of the Mnemonist (Cambridge, Mass:
Harvard University Press, 1998).
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Experimentando varias técnicas, primeiro tentou por as coisas no papel,
coma ideia de que, se este método permitia a outras pessoas recordarem o
que ndo podiam esquecer, poderia ajuda-lo a esquecer o que ja nao queria
mais lembrar. Para ele, e seguindo esse raciocinio, por no papel seria ndo ter
de recordar. Ao descobrir que escrever simplesmente as coisas ndo era
suficiente para as esquecer, ele resolveu deitar fora os pedagos de papel. Por
fim, quando este método falhou, ele procurou entdo destruir os papéis,
queimando-os.

Ora 0 nosso mnemonico utilizou duas técnicas familiares e mais que
experimentadas: a primeira, o fabricar um artefacto — neste caso escrever
num pedago de papel —; a segunda — o iconoclasmo —, ou seja, a destruicao
do objecto. O que ¢ curioso, € voltando a Adrian Forty, ¢ que através das
varias tentativas de criar uma consciencializacao da memoria colectiva, —ou
talvez, e também, preencher o vazio que provém da auséncia de memoria —,
¢ inquestionavel que os objectos criados ficardo como memoria.

Todavia, o pensamento moderno apresenta-nos um modelo alternativo
de memoria e esquecimento na teoria dos processos mentais de Sigmund
Freud. Este afirmou que, na vida da mente, nada do que ja foi formado pode
perecer; tudo ¢ de alguma forma preservado e, em circunstancias adequa-
das, pode ser mais uma vez trazido a luz. Assim, na vida do individuo,
esquecer ¢ uma impossibilidade e o esquecimento nao existe.*

Em vez da memoria se perder no desgaste passivo do tempo, como no
modelo aristotélico, Freud pensa-a como for¢a activa; em vez de natural e
involuntaria, Freud salienta que o esquecer €, na maior parte das vezes,
intencional e desejado. Esta teoria nao s inverte o modelo aristotélico, mas
também pde em causa a relagao entre memoria e objecto que proveio dessa
mesma tradi¢ao. Para Freud, os artefactos fisicos ja ndo podem ser vistos
como termos andlogos da memoria, porque o material mental nao esta
sujeito aos mesmos processos de decadéncia como os objectos do mundo
dos fendmenos. E & conclusdo a que chega Adrian Forty ao relacionar a
memoria com a cidade. Diz-nos o autor:

4 Sigmund Freud, Civilization and its Discontents (London: Hoggarth Press, 1996),

p.6.
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(...) were a city to truly represent the mind, it would have to contain simultaneou-
sly all the structures that had ever been built within it, with many sites occupied
at once by the successive buildings of different ages.’

Este modelo de memoéria encontra eco em escritos de autores contem-
poraneos como Michel de Certeau, para quem a principal caracteristica da
memoria € vir de outro lado, estar fora de si, movendo continuadamente as
coisas, € quando cessa de ser capaz desta alteragao, quando se fixa em
objectos particulares, entdo estd em decadéncia. Nesta ordem de ideias,
0s objectos sdo os inimigos da memoria, sdo aquilo que limita a sua
liberdade e a conduz ao esquecimento. Comega entdo a emergir uma
relacdo altamente complexa entre memoria e esquecimento, uma relacao
tdo intensa que € impossivel mencionar um termo sem inadvertidamente se
referir o outro.

Continuemos com a cidade como exemplo. Dresden, na Alemanha, foi
destruida por um raide aéreo em Fevereiro de 1945. A sua reconstrugao
demorou quarenta anos. S6 a igreja barroca do século XVIII, a Frauen-
kirche, foi por muito tempo deixada em ruinas, dominando o centro da
cidade. Por defeito, se ndo por intengado, transformou-se num dos mais fortes
memoriais da II Guerra. Nos anos 80, os cidadaos de Dresden, numa
tentativa de apagar a memoria do conflito que parecia esmagar a cidade,
comegaram a reconstru¢do da igreja. O preenchimento de um espaco, cujo
vazio provocou diversas memorias colectivas, acabou por excluir todas
excepto uma unica dominante. Foi um exemplo de “contra-iconoclasmo”, se
quisermos utilizar a terminologia de Forty: refazer algo de modo a esquecer o
que a sua auséncia significou.

O mesmo aconteceu com a remocao das estatuas de Lenine em Mosco-
vo, de Hussein em Bagdade, ou da colonizacio portuguesa em Africa. Estes
exemplos levantam questdes importantes acerca da natureza artistica, litera-
ria, historica e politica da memoria, e do esquecimento, questdes que sao
particularmente pertinentes e visiveis numa literatura que trata de traumas
profundos como, por exemplo, a literatura do Holocausto. Porque a literatu-
ra ¢ linguagem que ainda pode mostrar o que € indizivel e insuportavel, quer
através da verdade documental ou autobiografica, quer evocando o inexpri-

> Adrian Forty, op. cit., p. 6.
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mivel fazendo uso da metafora, do simbolo, do absurdo, do humor ou da
ironia.

Os mecanismos da memoria cultural vao de encontro as experiéncias
traumaticas produzidas pela historia dos genocidios, violéncia totalitaria,
desde os Gulags estalinistas ao Holocausto nazi e campos de concentragao,
desde a Revolugdo Cultural chinesa e processos politicos comunistas do
pos-guerra aos desaparecimentos em massa na Argentina e limpeza étnica na
ex-Jugoslavia.

Se pensarmos em autores como Primo Levi, Paul Celan, Gabriel Garcia
Marques, Binjamin Wilkomirski (musico suigo, autor de um livro, Fragmen-
tos, de 1995), Elie Wiesel, Nelly Sachs, Susan Sontag, e tantos outros,
grande parte das suas obras reflectem uma verdade pessoal, uma historia
pessoal, recordada a partir de um ponto de vista particular. Saio memorias
subjectivamente constrangedoras — mesmo que sejam inexactas ou metafori-
zem a verdade.

Porque os erros, as distor¢gdes sao consequéncias naturais do processo
reconstrutivo da memoria: as experiéncias individuais sao confusas, muitas
vezes sao experiéncias-substitutas que se recordam como pessoais, € as
historias de muitos individuos ficam mescladas com a historia de uma pes-
soa ou de um povo. Mas, do ponto de vista pessoal, as nossas memorias
parecem reconstruir-se de acordo com teorias do eu: a visdo de quem
somos e como chegamos até aqui.

Cada memoria autobiografica €, pois, parte de uma narrativa particular
que reflecte a visao de nds proprios. Ha muitos anos, em 1937, Alfred Adler
disse que as nossas primeiras lembrangas representam o “estilo de vida” do
individuo e servem para lhe recordar quem ele €. Adler inverteu o ponto de
vista freudiano de que as memorias da infancia determinam a personalidade
adulta. Ao invés, o adulto é que determina o que vai lembrar da infincia.
Mais recentemente, em 1994, Michael Ross veio dizer que as pessoas
constroiem as suas historias pessoais a volta de teorias implicitas ao eu,
corrigindo essas historias sempre que os autoconceitos mudam.’

6 Alfred Adler, “The significance of early recollections” (International Journal of

Individual Psychology, 3), pp. 283-287.
Apud John F. Kihlstrom, “Memory, Autobiography, History” (Proteus: A Journal of
Ideas,Vol. 19,n° 2, Fall 2002).

7
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Primo Levi, nascido no seio de uma familia de judeus piemonteses,
esteve em Auschwitz e sobreviveu, tal como o poeta Paul Celan. Era quimico
de profissdo, talvez por isso Util para os nazis. Libertado pelas tropas
soviéticas, regressa a Italia e € s entdo que comeca a escrever a sua obra
(“irma0” de Nelly Sachs neste percurso)®, uma obra de memoria e reflexao
nao so sobre o Holocausto, mas sobre a forma como o mundo lidou com a
catastrofe.

O quimico alimentou o escritor, determinou a sua aproximagao a realida-
de e ao modo de a apresentar, agugou a sua atengdo para as palavras e a sua
interac¢do. Raramente a memoria pessoal, formagao intelectual e biografia
literaria estdo tdo intimamente ligadas. Guiado pela razdo, Levi acreditou na
possibilidade de compreender e comunicar, na condi¢gao de sempre distin-
guir, pesar, comparar. E ¢ assim que, em The Drowned and the Saved
(1986), publicado em Nova York em 1989, ele reflecte sobre a perversao e
destrui¢@o operada pelos nazis, e sobre a memoria da culpa, ndo se poupan-
do a si proprio. E a memoria da auto-censura. Primo Levi diz no seu livro:
“This very book is drenched in memory ... it draws from a suspect source and
must be protected against itself.””

Este recordar pessoal vai bem para além da experi€ncia concentracio-
naria. E uma exploragio de complexas respostas humanas a um trauma
inimaginavel. Levi salienta que a tendéncia maniqueista de se pensar em
termos bindrios, bom/mau, certo/errado, comanda caracteristicas importan-
tes do comportamento humano, e, perigosamente, supersimplifica: ““(...) one
isnever in another’s place. Each individual is so complex that there is no point
in trying to foresee his behavior, all the more in extreme situations; nor it is
possible to foresee one’s own behavior.”'° E o livro acaba com a seguinte
exortacao profética: “It happened, therefore it can happen again.”!!

8 Sobre esta poetisa veja-se Maria José Craveiro, Exilio e Escrita. A dimensdo

historica, mitico-cosmica e mistica do exilio na obra de Nelly Sachs (Lisboa: FCH/
UCP, 2000).

®  Primo Levi, The Drowned and the Saved (transl. Raymond Rosenthal), (New York:
Vintage International, 1989), p. 34.

10 Ibidem, p. 60.

1 Ibidem, p. 199.
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Uma das missdes do passado € explicar o presente. Recordar € um acto
de comunicagao, de informagao partilhada e auto-expressao, bem como um
acto de salvac¢ao de informagao. Assim, as nossas memorias do passado sao
modeladas pelo contexto interpessoal em que foram codificadas, armaze-
nadas e salvas. E o que se chama em psicologia “principio interpessoal da
memoria”.

Todavia, 0 homem apoia-se na memoria social. O psicélogo Maurice
Halbwachs (1877-1945), discipulo de Bergson e de Durkheim, argumentou
que “nos nunca estamos sos”’, toda a memoria individual € colectiva—a tinica
excepeao € a memoria dos sonhos.

Ha seguramente factos, detalhes que o individuo esqueceria se os outros
ndo mantivessem viva para ele a memoria. Por outro lado, a sociedade so se
mantém se houver entre si uma unidade de pontos de vista e experiéncias.
Por outras palavras, a memoria ¢ simultaneamente um facto bioldgico, uma
faculdade do espirito, um exercicio de retorica, ¢ uma construgdo social e
cultural.

Neste contexto, recordo uma obra recente de Susan Sontag, de 2003,
Regarding the Pain of Others, que mostra o efeito que as palavras e as
imagens do sofrimento dos outros provoca na nossa memoria pessoal e
colectiva. Este trabalho ndo so6 alerta para os usos e significados das
imagens, mas também para a natureza da guerra, os limites da simpatia, as
obrigagdes da consciéncia, €, sobretudo, a fungao da memoria.

Evocando uma longa historia da representacao da dor dos outros, desde
o quadro Os Desastres da Guerra (1810), de Goya, a excertos de textos de
autores como Virginia Woolf, passando por documentos fotograficos da
Guerra Civil americana, linchamentos na Africa do Sul, as duas guerras
mundiais, a Guerra Civil espanhola, campos de concentracao nazis, e ima-
gens contemporaneas da Bosnia, Serra Leoa, Ruanda, Israel e Palestina, e o
11 de Setembro, a autora deseja levar-nos a pensar sobre o que acontece
quando o sofrimento € observado em terceira mao. Porque, afinal, Sontag
recorda-nos, nos s6 vemos o que o fotdégrafo quer que vejamos.

O trabalho de Susan Sontag tem como finalidade ajudar-nos a manter
viva amemoria. Quando se olha uma fotografia ou uma imagem, podemo-
-nos interrogar sobre o quanto ficou de fora e ndo foi mostrado. Como diz
Sontag: “The photographs are a means of making ‘real’ (or ‘more real’), in
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memory, matters that are privileged and the merely safe might prefer to
ignore.”"?

Nao ignoremos entdo o poeta Paul Celan, que viveu — ou antes —
sobreviveu através do que ele pds no papel, a sua poesia. Poeta judeu
nascido na regido de Bukovina, que cedo se tornaria o local errado no tempo
errado. A histéria de Celan € a histéria de um passado que determinou o
presente — o presente dos poemas — e a sua poesia ficou confinada a um
dominio—a lingua. Celan insistiu, mais de uma vez, nos seus escritos tedricos
sobre a poesia, que esta era um processo, um traco que se segue, ou,
reduzida a sua formula mais precisa, uma busca da realidade: “Wircklichkeit
ist nicht, Wircklichkeit will/ gesucht und gewonnen sein”."3

Nesta frase formula-se a condig@o primeira que caracteriza e define a
poesia como processo de conhecimento fundamental. Como tal, temos de
compreender a poesia de Celan no quadro do poema. Contudo, a maioria
dos seus versos nao se separa de uma realidade concreta. As pressoes da
Historia ficaram gravadas na sua linguagem pocética. O passado veio até ao
presente, trazido pela memoria do horror de um sobrevivente que quis contar
“o que aconteceu”, das was geschah. Tendo sofrido a prisdo e o exilio, Paul
Celan fez das suas palavras a memoria de um povo, do seu povo (a
semelhanca de Nelly Sachs).

A lingua alema conduziu-o ao hebraico que, nos seus poemas, além de
uma ligagdo cultural muito forte, provoca também como que um tempo
suspenso pela expressao de uma solidariedade real e, ao mesmo tempo,
quase impossivel. Palavras como Aschrei, Havdalah, Tekiah, Kaddish,
Yiskor, Ziv (ou kumi ori, cOmo no poema que a seguir se apresenta, escrito
em 3 de Dezembro de 1967) serdo compreendidas apenas por um pequeno
grupo de leitores.!* Paul Celan adoptou as ideias de Martin Buber, Gershom
Scholem e Walter Benjamim sobre o poder divino da palavra que nomeia.

12 Susan, Sontag, Regarding the Pain of Others (New York: Ferrar, Strauss & Giroux,
2003), p. 6.

3" In Almanaque da Livraria Flinker (Paris: 1958).

1 Aschrei, titulo de um poema de Celan, significa em hebraico “feliz” e ¢ titulo e
abertura de uma ora¢ao da manha e da tarde tirada dos Salmos; Havdalah, titulo de
um poema dedicado a sua mae, significa “diferenga”, mas na realidade faz alusao ao
ritual de sdbado a tarde, separando o Sabbat da semana de trabalho; Tekiah, trata-
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DU SEI WIE DU, immer.

Stant vp Jherosalem inde
Erheyff dich

Auch wer das Band zerschnitt zu dir hin,

Inde wirt
Erleuchtet

Kniipfte es neu, in der Gehugnis,
Schlammbrocken schluckt ich, im Turm,

Sprache, Finster-Lisene,
kumi

ori.B

Kumi ori (“levanta-te, ilumina”), esta expressao pertence a um hino

tradicional do Shabbat Lekha dodi, que exorta a Shekhinah € o seu povo a
deixar o exilio: “Acorda, acorda! Porque a tua luz chegou. Levanta-te,
tlumina!” Kumi ori...

-se do primeiro toque do shofar, de um apelo a renovagao, durante a cerimonia de
Ano Novo; Kaddish, que significa “sagrado” em aramaico, ¢ a oracao dos defun-
tos, e uma glorificagdo a Deus que os vivos recitam; Yiskor, que significa “que Deus
se recorde” em habraico, € o titulo de uma comemoracao dos mortos; Ziv, um termo
mais bem esotérico que os anteriores, leva-nos Celan até as fontes cabalisticas
analisadas por Gershom Scholem, que descreve a Shekhinah como a presenga de
Deus entre os sofredores e exilados de Israel. Diz Scholem que esta presenca “se
pode revelar por uma luminosidade sobrenatural, de tal modo que ¢ apelidada de Ziv
da Shekhinah”. Gershom Scholem, “Zur Entwicklungsgeschichte der kabbalistis-
cher Konzeption der Schekhinah”, (Eranos-Jahrbuch (1952), Band 21, Zurich,
Rhein, 1953), p. 53.

Paul Celan, Gesammelte Werke (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983), p. 194. (“TU
SEJAS COMO TU, sempre.// Levanta-te Jerusalém/ e eleva-te// Mesmo aquele que
cortou a ligagdo para ti,/ e seja/ iluminado// Ligou-a de novo, na memoragao,//
bategas de lama engoli, dentro da torre,// Palavra, orla de escuridao,/ levanta-te/
ilumina.//”’). [Minha tradugao]
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Numa lingua alema iluminada pelas trevas nazis, Celan procura o
remeédio da verdade original (Du sei wie du, immer) contra a perda de
identidade. Na obscuridade do seu hermetismo po¢ético, o poeta erra pelo
mundo das trevas onde a lingua ¢ testemunha desse afastamento intelectual
(Sprache, Finster-Lisene). Nalogica do esquecimento essencial que envol-
ve 0 homem, ele separou-se da memoria, da experiéncia dos campos de
concentracao, apesar de todas as evidéncais contrarias. Ndo lhe ¢ dada a
hipotese de regresso e a fidelidade ao seu mal pessoal é-lhe interdita. S6 lhe
resta Jerusalém e os escritos culturalmente canonicos e dogmaticos de um
passado religioso que ele, afinal, também partilha com o seu povo: o capitulo
60 do Livro de Isaias (kumi ori), o surge illuminare da Vulgata de Sao
Jeronimo na versao de Meister Eckart. '

A memodria fica, pois, cativa de uma antiga tradi¢ao espiritual colectiva.
O poeta reconhece-se como elo na vida da antiga Palavra. O “tu”, em vez de
uma introdug¢ao ao divino, nao ¢ mais do que o outro, este mesmo outro que
se dirige aum “‘eu”, o mesmo do poema.

O poema apresentado, a semelhanca de tantos outros, ¢ um testemunho
da posicao de Celan face a uma memoria colectiva comum. Porque a
literatura ¢ memoria cultural, ndo s6 permeada de valores estético-artisticos
e espirituais, mas também expressao humana que, aliada a sua natureza
especifica (ficcional, poética) se liga as redes da cultura, sociedade, suas
instituicoes, linguagens, ideologias ¢ lutas.

De luta trata o livro Amor em Tempo de Colera do colombiano Gabriel
Garcia Marques. Trata de relagdes familiares e experiéncias pessoais tao
penosas como a situacao politica na Coldmbia. Diz o autor no Prefacio a esta
obra, mostrando a importancia da experiéncia da vida e da memoria: “A vida
nao ¢ o que cada um vive, mas aquilo que cada um recorda, € a forma como
recorda de modo a poder conté-la.”

Ja Daniel Defoe em Robinson Crusoe, Charles Dickens, em A Christ-
mas Carol, alertaram para a consciéncia e memoria social, no intuito de
melhorar a vida dos mais pobres, desfavorecidos ou diferentes.

A mistura de meméria implicita e de meméria voluntaria denominamos
experiéncia; € a ela que apelamos, quase diariamente, para resolvermos as

16 Surge illuminare quia venit lumen tuum et gloria Domini super te orta est.
(Levanta-te e ilumina, porque vem a tua luz e a gléria do Senhor nasce sobre ti.)
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situagdes com que nos vemos confrontados. Bergson descreve assim duas
memorias complementares, que fazem com que nos adaptemos as mais
diversas situagdes. E o que caracteriza o homem de ac¢do, “a prontiddo com
que se socorre, numa dada situagdo, de todas as recordacoes que lhe sao
inerentes”.!”

Diz Bergson: “Creio que a nossa vida passada esta 14, conservada nos
minimos detalhes. N6os nada esquecemos e tudo o que nos percebemos,
pensamos, desejamos depois do primeiro despertar da nossa consciéncia,
persiste indefinidamente.””'® Semelhante declaragdo faz Baudelaire: “J’ai plus
de souvenirs que si j’avais mille ans.” O seu cérebro tranforma-se num
cemitério, numa piramide, numa cave imensa “qui contient plus de morts
que la fosse commune (...), vieux boudoir plein de roses fanés”. Este poeta
do locus horrendus considera que a memoria nao tem limites. Em Le
Palimpseste, falando do palimpsesto divino que € a nossa incomensuravel
memoria, ele afirma: “(...) tous les échos de la mémoire, si on pouvait les
réveiller simultanément, formeraient un concert.” O palimpsesto da memoria
¢ indestrutivel. Nada se perde.

A mesure que I’étre humain avance dans la vie, le roman qui, jeune homme,
I’éblouissait, la 1égende qui, enfant, le séduisait, se fanent et s’obscurcissent
d’eux-mémes. Mais les profondes tragédies de 1’enfance, — bras d’enfants arra-
chés a tout jamais du cou de leurs méres, lévres d’enfants séparées a jamais des
baisers de leurs soeurs, — vivent toujours cachées, sous les autres légendes du
palimpseste. La passion et la maladie n’ont pas de chimie assez puissante pour
briler ces immortelles empreintes.

Desde a infancia a adolescéncia estamos sempre a receber novas
percepcoes que se transformam em memorias mas que seleccionamos
intencionalmente. Agatha Christie, no inicio da sua Autobiografia, profere:
“Que comanda a escolha das nossas recordagdes? A vida ¢ como uma

17 Henri Bergson, Matiére et Mémoire. Essai sur la relation du corps a l’esprit (Paris:
PUF, 1939), p. 168.

8 Ibidem, Oeuvres (Paris: PUF,1960), p. 886.

9" Charles Baudelaire, Oeuvres Completes, vol. 1 (Paris: Gallimard, Pléiade, 1976),
pp. 505-506.
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sessao de cinema. Clique! Eis-me, crianga, a comer o bolo de aniversario.
Clique! Dois anos se passaram ¢ estou sentada ao colo de minha avo (...).
Dois momentos apenas e entre eles longos intervalos, de meses ou mesmo de
anos. (...) As nossas recordagdes representam estes momentos, insignifi-
cantes que possam parecer, mas que caracterizam o nosso eu profundo e nds
proprios, como o mais real de nos.”?

Quando o leitor se debruga sobre a poesia de Vitorino Nemésio em
busca daquela “chave que melhor possa abrir-nos as portas da poética
intimidade”,*' é imediatamente confrontado com multiplas e diversificadas
reminiscéncias da infancia, da ilha, da familia, que percorrem toda a sua obra.
Nas imagens e alusdes a um tempo recuado, recuperado pela memoria,
encontram-se também valores simbolicos de um espago particular—ailha da
infancia — apontando uma forma peculiar de ver o mundo, a vida e o ser.
Veja-se o poema O Menino Desenha:

O menino faz o galo, a torre, a casa e o judeu,

Que mostra aos outros meninos.

Mas a casa ¢ que tem as pernas € o galo € que abre as janelas,
A torre € que usa as barbas e o judeu tem os sinos

Por ndo ter nada de seu.

Oh meu rico menino, que fazes as coisas belas!

O poeta reconhece, na crianga, esse talento para captar, instintivamente,
a beleza poética das coisas que o adulto ndo percebe nessa peculiar leitura
do mundo. A memoria e a saudade sdo as forcas motrizes da poesia de
Nemeésio, pilares de constru¢ao de um mundo forgosamente idealizado e
frontalmente oposto ao mundo real, que o sujeito poético rejeita e com o
qual ndo se identifica. Por isso ele deseja ser o poeta “feito graca e

memoria”, pois € “na memoria que outra vida hiberna”.*

20 Agatha Christie, An Autobiography (Berkeley: Berkeley Publishing Group, 1977), p.
11.

21" Vitorino Nemésio, “Prefacio: Da Poesia”, in Obras Completas, Vol. 11, Poesia (pref.,
org. e fixagdo de texto de Fatima Freitas Morna), (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 1989), p. 704.

22 [bidem, O Bicho Harmonioso, 1, p. 130.
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No entanto, a consciéncia do tempo reaparece constantemente € o
esquecimento surge entdo como ameaga que pesa sobre a propria esséncia
do ser e da poesia:

Coisas do Oeste
Esquecimento nao! Muito menos lembranga!
Sozinho estava aqui no meu jardim de temas,
Ja tdo sincero ¢ bom como se fosse crianga:
Quem me veio tirar as minhas coisas, dé-mas!*

A recusa do esquecimento ocorre paralelamente a recusa da lembranga,
porque sujeitas a se esbaterem. O menino € uma criacao falsa de um autor
que apenas guarda em si a saudade de um tempo perdido, so parcialmente
recuperavel pela memoria.

Sao recordagdes como estas que constituem o nosso patrimonio pes-
soal da memoria de trabalho, da vida quotidiana, da cultura. Na passagem
dos anos constituem-se em reservatorios de conhecimentos: profissionais,
artisticos, literarios e outros. O reconhecimento, fundado sobre a recorda-
¢do, favorece nao apenas a aquisicao de novas lembrangas na medida em
que facilita a percepcao € a memoria, mas também ajuda a compreensao e
ao sentimento estético. Quantas vezes a primeira audi¢cao de uma obra
musical ndo provoca nem compreensao nem emocao estética completas. SO
depois de ouvir a pega varias vezes ela nos parecera verdadeiramente bela.

Marcel Proust, em A la recherche du temps perdu, descreve este
dominio do reconhecimento aplicando-o as flores:

(...) la réalité¢ ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre
aujourd’hui se semblent pas de vrais fleurs (...) et les bleuets, les aubépines, les
pommiers qu’il m’arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les champs,
parce qu’ils sont situés a la méme profondeur au niveau de mon passé, sont
immédiatement en communication avec mon coeur.?*

2 Ibidem,1,p. 178.
24 Marcel Proust, 4 la Recherche du Temps Perdu, 1 (Paris: Gallimard, 1999), p. 182.

243



Dedalus: Memoria e Esquecimento

Como vemos, na descoberta de novas paisagens entronca o reflexo das
outras que conhecemos anteriormente. O papel da memoria visual ¢ bem
conhecido, mas as lembrancas chegam a nossa consciéncia através de todos
os sentidos.

O escritor Joao Aguiar releva a memoria de Macau em Os Comedores
de Pérolas e O Dragdo de Fumo, duas obras complementares, uma vez
que a personagem central, Adriano, ¢ a mesma: um jornalista que se desloca
a Macau em dois momentos distintos. No romance O Dragdo de Fumo,
Adriano parte de Lisboa para Macau de avido. Ao sair do aeroporto,
Adriano “respira fundo para tentar captar o cheiro de Macau que lhe ficouna
memoria. Tem uma secreta pena porque o Verdo passou € ja ndo € agredido
pela estufa, trinta e muitos graus de calor e quase cem por cento de humi-
dade. Um pouco de masoquismo, um pouco de recordagdes de uma outra
vida que lhe parece horrivelmente longinqua.”* Uma das grandes decepgoes
que o espera ¢ a moderdizacao do Terminal Maritimo: “A memoria da sua
primeira chegada a Macau esta ligada ao velho terminal, desaparecido na
febre de melhoramentos que assolou o Territorio nos tltimos dez anos.”?

O que percebemos do mundo exterior atraveés dos nossos sentidos
transforma-se no nosso cérebro em sensagdes e impressdes, que vao cons-
tituir as nossas lembrangas, € modificar, reorganizar as que ja possuimos.
Sao a base da nossa personalidade, da nossa imaginagdo, do nosso espirito
criador.

Mas, quando o contetido da recordacao se atenua, pouco a pouco a
memoria vai perdendo os seus contornos € cores, para se fundir no horizonte
brumoso onde emergem algumas abertas. A primeira forma que toma o
esquecimento é o esbater da acuidade da percepgio original. E esta trans-
formacgdo que descreve o poeta, dramaturgo e romancista uruguaio, de pais
franceses, Jules Supervielle, em Oublieuse Mémoire:

Pale soleil d’oubli, lune de la mémoire,

Que draines-tu au fond de tes sourdes contrées?
Est-ce donc 1a ce peu que tu donnes a boire,

Ces goutes d’eau, le vin que je te confiait?

25 Joao Aguiar, O Dragdo de Fumo (Porto: Edigoes Asa, 1998), pp. 161-162.
26 Ibidem, p.262.
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Mais avec tant d’oubli comment faire une rose,

Avec tant de départs comment faire un retour,

Mille oiseaux qui s’enfuient n’en font un qui se pose
Et tant d’obscurité simule mal le jour.

Que vas-tu faire encore de ce beau jour d’été

Toi qui me changes tout quand tu ne 1’as gaté?
Soit, ne me les rends point tels que je te les donne
Cet air si précieux, ni ces chéres personnes.?’

Para o poeta, esta diminui¢do progressiva, mais ou menos rapida, da
intensidade das lembrangas — a intensidade do espago ilimitado do mar e da
pampa — leva a dificuldade em situar, de forma precisa, a recordacdo no
tempo: 0 esquecimento intercala-se com a memoria, “‘como uma bruma
espessa sobre o oceano, € que suprime os pontos de orientacdo das
coisas”.?®

A realidade do nosso eu esta na continuidade do que fomos e do que nos
vamos tornando. Sem a memoria, sem a presenca da auséncia, a consciéncia
seria um caos, um eterno comego. Sem a memoria, o eu integral ndo subsiste.
Veja-se a destruicao progressiva da personalidade nos doentes com Alzhei-
mer. Até a sensagao do presente deixa de existir e tudo se transforma em
reflexo instantaneo.

José Cardoso Pires escreveu um livro entre a memoria perdida e a
memoria recuperada, num relato da sua viagem ate¢ as portas da casa da
morte e uma reconstitui¢ao fiel do seu lento regresso a vida, até essa “manha
de grande claridade” quando constatou “o sentido de presenga”. De Profun-
dis, Valsa Lenta ¢ uma quase falsa ndo-ficcao que nos conta, deste lado,
como se vive no limiar de um estado-coisa, ou como se vive —se quisermos
outra metafora — entre as sombras, até se reencontrar a memoria do tempo.”

O autor, numa nota final, chama ao seu relato “Memoria duma Desme-
méria”. E, diz ele, “uma comunicag¢ao de circunstancia. Um apontamento
pessoal”. Diz: “Sem memoria esvai-se o presente que simultaneamente ja €

27 Jules Supervielle in Choix de Poémes (Paris: Gallimard, 1968).
28 Marcel Proust, op. cit., IV, p. 173.
29 José Cardoso Pires, De Profundis, Valsa Lenta (Lisboa: D. Quixote, 1997).
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passado morto.” A memoria “€ indispensavel para que o tempo (...) possa
ser medido com sentido”. E mais adiante continua: “Se o sonho € ja por si
uma memoria, sem memoria podera o individuo sonhar?”

No Prefacio da primeira edi¢cdo desta obra, o Professor Joao Lobo
Antunes diz o seguinte: “A perda da memoria, implicando uma perda das
relacdes afectivas e uma libertagdo relativamente as determinagdes tempo-
rais, traz consigo a leveza, a inovagao, a auséncia de densidade e de
angustia”. Se o esquecimento ¢ devastador, por outro lado, como insinua
Lobo Antunes, por vezes tambeém ¢ benefico e mesmo indispensavel.

Faz-nos recordar Montaigne, que se queixava de uma total falta de
memoria, mas encontrava-lhe virtudes: estava protegido da ambigao politica.
As opinides e invencdes dos outros nao embaragavam o seu julgamento € o
seu espirito, porque, segundo ele, 0 que a memoria armazenava eram
invengdes. Mentir pressupunha uma excelente memoria para nao fornecer
informagdes contraditdrias. Montaigne insiste assim na importancia do es-
quecimento, sem o qual a vida se torna impossivel.

O esquecimento €, pois e também, Gtil e necessario. Se recordar ¢ uma
doenga, esquecer pode ser a cura. Para o filésofo inglé€s do século XVII
Thomas Hobbes, 0 esquecimento era a base de um estado justo, € a amnésia
a pedra angular do contrato social. Ainda sobre amnésia e memoria colecti-
va, no livro de George Orwell, Nineteen Eighty Four, escrito em 1948 ¢
publicado em 1949, a personagem Winston Smith, funcionério do Ministério
da Verdade, alterava os jornais e outros documentos de acordo com as
declaragdes do Big Brother e do Partido, e destruia as antigas versoes
deitando-as para o “buraco da memoria”. Na visdao orwelliana, o controlo
politico era exercido através do controlo da informag@o, incluindo o controlo
da memoria: “Who controls the past, controls the future. Who controls the
present, controls the past.”°

Em sintese, compreender a memoria requer ir para além do estudo do
individuo. E também um projecto social e cultural em que todos devem tomar
parte, porque elando € terreno exclusivo dos psicologos.

Nos textos apresentados procurdmos apresentar esse fio condutor que
da significado a vida. Tentdmos responder as perguntas iniciais: porqué

30 George Orwell, Nineteen Eighty Four (New York: Harcourt Brace Jovanovich,
1949),p. 79.
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recordar? Porqué esquecer? O que hé a recordar e a esquecer? A unidade
da memoria reside na intencionalidade de aquisicao, de transformacgao, de
recuperacao das nossas lembrangas e do esquecimento. E se a memoria €,
em grande parte, intencional a todos os niveis do seu funcionamento, ¢
também um espago de liberdade, porque agir intencionalmente € agir livre-
mente.

E podermos orientar a nossa vida pelos valores que recebemos, na
recusa de tudo o que nos afasta do nosso rumo, como o mito de Peter Pan e
da Ilha do Nunca retomado por Vitorino Nemésio:

Hé o pais da espera e dos sinais,

Se feitos, apagados na neblina,

E a terra de tudo e muito mais,

Onde a minha alma ¢ quase uma menina
Sentada no jardim de nunca, a triste!

Se vale a pena em flor, essa ainda rego.
Tudo o mais — nem me agrava, nem existe:
Arida distracgdo, languido apego.’!

Este trabalho interior, esta evolucgao secreta das lembrangas, a percep-
¢do de que, um dia, as pusemos na nossa memoria, ou elas mesmo se
impuseram, tudo isto faz parte de um processo infinito e eterno. E a melhor
prova ¢ a imaginacao dos poetas:

Memoria

Amar o perdido
deixa confundido
este coracao.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Nao.

31 Vitorino Nemésio, Poema 24, in Eu, Comovido a Oeste, op. cit., 1, p. 248.
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As coisas tangiveis
tornam-se sensiveis

a palma da mao.

Mas as coisas findas
muito mais que lindas,
essas ficarao.*

32 Carlos Drummond de Andrade, Antologia Poética (Lisboa: D. Quixote, 2001), pp.
226-2217.
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